Будапешт: город, проработавший свои психотравмы

Будапешт встретил невыгодным курсом, около нулевой температурой и мрачной архитектурой. Пришлось пройти квест, чтобы попасть в квартиру: хозяин хранил ключи в почтовом ящике, который открывался специальным паролем; пароль вводился в одном месте, а ящик открывался — в другом. За внешней дверью встретил коридор с новыми почтовыми ящиками, за которым оказался внутренний двор с мусорными баками и еще несколько дверей. Нужно было найти свою, а после понять порядок этажности — привычный для нас второй для них — первый. И понять какая же из квартир считается той, что напротив лифта, так как каждая из них выходит дверью на лифт. Понимая сложность квеста, хозяин квартиры записал видео. Но это не особо помогло. Иногда излишние объяснения путают. Это тот самый случай.

В квартирах с Airbnb хозяева умеют оформлять квартиры. Не все и не всегда, но на это можно посмотреть заранее. Не отрицая важность планировки, хочется заметить, что это и не самое важное. В большинстве случаев с любым косяком отлично справляется хорошо подобранная мебель. И тут я не против IKEA — проверено, удобно, просто.

Квартира состояла из двух комнат на двух этажах. В ней было две ванных комнаты, три кровати, беспроводной интернет и полный комплект техники: от телевизора (двух) до гриля (одного, но большого). Идеально для небольшой компании.

За окном по-прежнему стояла нулевая температура. Или около того. Плохая погода чаще бесит тогда, когда ты к ней не готов. Когда по календарю обещана весна, но по ощущениям зима еще надолго.

Когда путешествуешь с другими, получаешь другой опыт. Разные мировосприятие, увлечения и интересы приводят к разным предпочтениям в образе отдыха. Это влияет практически на все — от графиков до желаний. Стоит в будущем учитывать такое сразу.

Например, странно, когда взрослые люди стараются не издавать лишних звуков, будто за стенкой родители.

Будапешт — город сборной солянки. Из переулка в переулок попадаешь с улицы Руставели на набережную Мойки, от Ла Рамблы на елисейские поля. Возможно, поэтому город привлекает многих. В нем каждый найдет что-то для себя.

Будапешт — город случайных памятников и статуй, привлекательных мужчин и сильных ветров.

На городской площади пасхальные гулянья. Вместе с сумерками ниже нуля опускается температура. Грею пальцы, поднося их к раскрасневшимся углям на мангале, где вертится «трдло» — традиционная выпечка венгров. Со сцены звучат христианские мотивы от местной группы, гуляют туристы, свирепствует ветер.

Отпиваю самодельного кофе из колпачка небольшого термоса, откусываю добротный кусок свежей выпечки. Искры от костра медленно поднимаются выше.

Или вот еще кое-что: сегодня я покупаю пленочную камеру, о которой уже давно мечтал. В старой лавке, которая достойна своей истории. Олдскульная, с минимальными ручными настройками, побитая временем и прежними владельцами. Гораздо старше меня и у вспышки отбит зуб. Но не стоит поддаваться на внешнее — эта камера творит чудеса. И я уже люблю ее.

Перед сном задаюсь вопросом о том, кто жил в этой квартире до меня? За все время своего существования она должна была повидать очень и очень многих. Как именно судьбы складывались здесь? Сколько важных и не очень решений было принято именно на этой постели? Должно быть, слишком много людей клялось в том, что это уж точно в последний раз, сгорбившись над одним из имеющихся унитазов.

Будапешт — город с тысячей лиц, тысячеликий герой. И еще: Будапешт — не мой город. В нём так много лиц, что нет своего собственного. А значит, и не будет его отражения во мне. Внешне и условно, это тот же бульвар Клиши или городская площадь в Комо...

...но для достоверности ощущений не хватает вековой важности в архитектуре для первого или уютной узости улиц для второго вариантов.

Не всегда отсутствие толп туристов в плюс. Здесь или слишком много мест, куда можно пойти или же никто никуда не ходит. Для центра «ночных развлечений» Европы, каким рисуют Будапешт, здесь слишком пустынно на улицах. В редких барах, где были замечены люди, они оказывались или совсем юными, или совсем старыми, или ирландцами.

Я был уверен, путешествовать с друзьями — весело. Теперь я уверен, что мир лучше открывать самому и наедине с собой.

Будапешт — самый переоцененный город из тех, где я бывал. А я, ведь, бывал в Скопье, например.

Возможно, город для «второго раза». Для, кто с ним знаком. Для тех же, кто здесь впервые город неприветлив и груб. Будапешт — это такой алколенд, в котором все билеты на аттракционы уже разобрали другие.

После общения с венграми сложилось впечатление, что мы знаем разный английский.

Говорят, мадьяры — родственники казахов.

— Они интересные, венгры. — Говорит моя собеседница, живущая здесь уже какое-то время. — Меня всегда умиляет их праздник революции. Они празднуют саму попытку — все революции, как таковые, проваливались, как и любые попытки выйти из-под чужого гнета.

Бар For sale pub, который во всех путеводителях и засветился в «Орле и решке», в жизни совсем не очень.

В целом, сложилось впечатление, что каждый будапештец считает своим долгом изрисовать что-нибудь в городе. Но у большинства из них, к сожалению, отсутствует талант.

Самый вкусный штрудель на автовокзале Будапешта.

В тот самый момент, когда ты говоришь что-то осмысленное на местном языке, ты эволюционируешь из туриста в путешественника. В Венгрии такой трюк не удастся сделать быстро. Язык слишком не похож на другие, чтобы было от чего отталкиваться.

Единственное слово, что я выучил — köszönöm. Косюнум. Спасибо.

Однажды я уже был здесь. Город был темен, оккупирован бомжами и пах соответствующе. Фонари горели по ночам, но освещали только грязные стены в некрасивых граффити. Каждый день я видел на стене напротив одну большую надпись: BUDA FCKN PEST.

Эта надпись часто мне встречалась — на вывесках, упаковках пива, на стикерах на дорожных знаках и, конечно, стенах зданий.

Сегодня я приехал в город и поймал себя на мысли, что он стал чище. Светлее. Приятнее. Я поймал себя на мысли, что хотел бы здесь жить.

Я вдруг увидел — словно, прозрел — он красив настолько, что в один момент ты перестаешь его фотографировать. И начинаешь просто наслаждаться.

Я увидел что город отбросил свои страхи. Открылся миру. Он больше не боится, что его обидят, сделают больно, отвернутся.

Теперь город открыт каждому.

Будапешт кинематографичен. И, говорят, все чаще играет самого себя. Он перестал притворялся кем-то другим. Принял себя такого, какой он есть.

Я смотрю на стене напротив одну маленькую — размером с детскую ладонь — надпись: BUDA LOVING PEST.

Венгры любят закручивать сюжеты, калачи и лестницы.

Как горожане проводят выходные, пока туристы покоряют город? Например, танцуют в парке. Или отмокают в термальных водах, играя в шахматы под открытым небом. Гуляют в парках с животными. Запускают бумажных змей на холме. Читают с ребенком книги в самой красивой из библиотек.

Косюнум, Будапешт!

Общие рекомендации:

По ссылке: