Два автора, одна мистификация

Небольшое исследование одной литературной тайны

8 авг. 2018 г. · Ревью

На каждую из моих официальных, если можно так выразиться, репертуарных жизней приходилось по две, по три, а то и больше тайных, никому неведомых, но уж такой я закоренелый искатель приключений, что не смог найти полного удовлетворения ни в одной из них. — Ромен Гари

Мне нравится читать. Некоторые произведения и перечитывать. Среди прочих выделяются два автора: Ромен Гари и Эмиль Ажар. Если первый подкупает спокойной рассудительностью, то второй напротив — неконтролируемым, «цепляющим», безумием. Есть еще кое-что.

Жизни этих авторов вне их книг сами по себе словно сюжет отдельной книги. Таких не похожих, их объединяет одна литературная мистификация.

Для начала отмечу, что оба получили по Гонкуру — высшей литературной наградой Франции. Гари в 1956 за роман «Корни неба», Ажар — в 1975 за «Жизнь впереди».

Ромен Гари

Роман Кацев, он же Ромен Гари, удивительно талантлив во всем, за что берется: лингвистике, романах, сценариях, авиации, дипломатии.

В автобиографическом романе Гари «Обещание на рассвете» мать героя утверждает, что сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном и Габриеле Д’Аннунцио.

«Он будет одеваться по-лондонски», — говорит она. И все ее мечты сбываются: Гари — генеральный консул Франции, кавалер ордена Почетного легиона, литературная знаменитость. Вращается в высшем свете, а в 1956 году за роман «Корни неба» получает Гонкуровскую премию.

Гари — увлеченный путешественник, адепт мужественности и солдатской самоотверженности.

«По-русски „гори“ — это повелительное наклонение глагола „гореть“; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни», — говорит автор о происхождении псевдонима.

2 декабря 1980 года он стреляется. И оставляет предсмертную записку:

Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом. — Ромен Гари

Эмиль Ажар

Эмиль Ажар — молодой автор, имя которого зазвучало с 1974 года после выхода романа Gros Сalin. До того об Ажаре никто не знал. Рукопись романа была послана во французское издательство из Бразилии почтой.

Год спустя другому его роману «Жизнь впереди» присуждается Гонкуровская премия. Но автор от премии отказывается. Выясняется, что «Ажар» — псевдоним. Множатся слухи об истинном авторстве. Когда маска таинственности с Ажара снимается, за ней оказывается Поль Павлович, двоюродный племянник Ромена Гари.

В 1976 году Ажар выпускает «Псевдо». Читатели и критики в восхищении.

Через год после смерти Гари выходит эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» и вдруг... Вдруг французы узнают, что Ромен Гари и Эмиль Ажар, на самом деле, один и тот же автор.

Как выясняется: в какой-то момент Ромену Гари надоедает его уже сложившаяся литературная репутация, и он решает начать сначала. Под псевдонимом «Ажар» он посылает рукопись в издательство.

«Замечательное открытие». Так называют автора и «Эмиль Ажар» начинает существовать сам по себе, отдельно от Ромена Гари. По факту присуждения премии Ажару приходится материализоваться. Тогда Гари убеждает племянника взять на себя эту роль. На сцену выходит Поль Павлович.

Критики же пишут, что имя Ажара сохранится в истории даже больше, чем имя Гари, называя Гари великим прозаиком, Ажара же — великим писателем.

И только с раскрытием истинного авторства становится заметно, что обе фамилии по-русски связаны образом огня: первая от «гореть», вторая от «жар». Но даже сейчас сложно представить, что один и тот же человек, как бы он ни был яростно талантлив, за пять лет написал семь книг от самого себя и еще четыре от выдуманного автора — одиннадцать произведений, не говоря о других формах деятельности.

Библиографию Романа Кацева под разными его псевдонимами можно найти в интернете. Ниже чуть подробнее о двух мной перечитываемых.

«Обещание на рассвете»

Автобиография Ромена Гари

Действие книги охватывает сорокалетний временной промежуток и развивается поочередно в нескольких странах. В центре сюжета взаимоотношения матери и сына. Гари рассказывает о том, как силой своей любви мать сделала из него успешного, гармоничного человека. И это влияние матери чувствуется на каждой странице книги. Рассказывая о собственном детстве, Гари дает немало поводов для размышлений.

Даже зная, чем закончится история, а во многом благодаря этому, я получаю массу удовольствия, наслаждаясь самим повествованием. Гари — великолепный писатель, способный вести яркий, эмоциональный и интересный диалог с читателем. Он пишет легко и изящно, вызывая не просто интерес, а участие.

Эта книга — возможность проникнуть во внутренний мир писателя, увидеть причины и моменты, в которые и из-за которых он формировался как личность, самостоятельно оценить их влияние на судьбу главного героя.

«Псевдо»

Автобиография Эмиля Ажара

Роман, с которого началось мое знакомство с этим автором. Это другой стиль, другой язык, другая реальность. Когда я писал «цепляющее» безумие, я имел ввиду именно то, что безумие автора «цепляет». Погружаясь, чувствуешь себя безумным. Мир вокруг раздваивается, обращая повседневную суету в бред и фарс.

Поль Павлович — герой произведения, племянник успешного писателя Тон-Тона Макута. Героя выпускают из психиатрической лечебницы Копенгагена и теперь он постоянно «кочует» в пространстве и времени. Само понятие места и времени становится неважным, побочным. Сюжет же построен в форме размышлений, монологов Павловича.

Скоро выяснится, что никакого писателя Макута не существует в действительности — он родился в шизофреничном воображении главного героя. Мало того, что родился, так еще и украл у него писательскую славу, да и жизнь тоже.

Бред Павловича — это и есть содержание произведения. Это и есть история жизни Ажара, как материализовавшегося персонажа. Гари — великолепный стилист, и вся эта небрежность и спутанность языка и мыслей — невозможно не получить удовольствие от каждого слова.

На основе этих двух произведений, можно оценить всю мощь писателя, единственного в мире, дважды получившего Гонкуровскую премию. Рекомендую творчество целиком, но, особенно, эти два произведения.

И, как написал Гари в своем эссе о жизни и смерти Ажара:

Я славно повеселился. До свидания и спасибо. — Ромен Гари