2 заметки с тегом

Куда поехать

Грузия Турция
Тбилиси Стамбул

Таэмаз

×××

Таэмаз. Это мое христианское имя. Говорит он, показывает права: Тамаз — по документам. Спрашивает откуда. Говорит: в Актау у меня есть друг, хирург, единственный в городе достойный. Грузин по происхождению, живет в Казахстане. Таэмаз говорит, что он из Батуми, диктует свои контакты, адрес. Говорит: я женат на женщине из Казахстана, Ольге Николаевне. Говорит: приезжайте в августе, ближе к осени, в «бархатный» сезон, с мамами. Им понравится — в Батуми магнитные пески, это полезно для костей. Поживёте у нас, земляки же моей жены, она одобрит, не откажет. Ольга Николаевна лежит в местной больнице, у неё — рак, причина — родилась в Казахстане. Плохая экология, то есть.

×××

Таэмаз водит нас от памятника к памятнику. Рассказывает истории. Это дом Патриарха, а здесь — самые вкусные хинкали, там можно купить вина домой. Только не много: на ввоз ограничения. На «дезертирке» — вкусно и недорого, возьмите с собой чурчхелу, только красную или белую. Другие — крашенные. На «сухом мосту» возьмите сувениров, только не заточенные кинжалы и не большие полотна — на большие действуют пошлины. Таэмаз говорит у него трое детей, старшему — двадцать шесть и он женат. Через два месяца, говорит, стану дедом. Младший — в третьем классе. Таэмаз говорит у нас тоже будут красивые дети. Крестится возле церквей. Креститься приходится часто. Таэмаз говорит: я покажу короткий путь, вы скажите куда вам. Были в музее Пиросмани? Этот тот, о ком песня про «миллион алых роз». Давайте, я покажу.

×××

Саакашвили нравится, сделал много хорошего. Избавил от коррупции, например, и ещё выгнал воров из страны. Говорит, при нем лечение частично покрывалось, а теперь пришлось продать машину, чтобы оплатить операцию жены. Медицина в Грузии дорогая. Простите, говорит он, мне звонок, я должен ответить. Это — врач жены. Он отходит, разговаривает, как и все местные, громко, жестикулирует. Возвращается, говорит ему пора — жене хуже. До фуникулёров — через зелёный дом направо, говорит он. До Мтацминда — две остановки. Берите один билет, он электронный, положите денег на двоих. Музей — вот, вход — с нижней стороны. Мне пора, говорит он, спасибо за пожелания, приезжайте летом. Таэмаз догоняет нас чуть ниже. Говорит, простите, но не хватает на дорогу до жены, одолжите сорок пять — пятьдесят. Таэмаз уходит. Внизу входа нет. Как и музея Пиросмани на Руставели.

2018   Грузия   Записная книжка   Куда поехать   Тбилиси

Музей невинности — музей-роман Орхана Памука

В Стамбуле есть музей, реальное здание, в которое писатель поместил выдуманную историю. Здание наполнено вещами никогда не существовавших героев. В нем все те мелочи из которых когда-то состояла жизнь главной героини книги, любовно собранные ее возлюбленным — кольца, броши, чашки, солонки, обои и даже окурки. Восемь тысяч окурков. Над каждым — дата, на стене рядом — девять экранов, наглядно демонстрирующих эмоции девушки, с которыми она их тушила. Музей настолько реален, что, не зная того, что описанное в книге выдумано, можно ни разу не усомниться в том, что оно когда-то происходило на самом деле.

И это то, чему стоит учиться у автора: любая вещь оживает если ей подарить собственную историю.

Роман «Музей невинности» — это история любви в черно-белом Стамбуле Орхана Памука: бедном и грустном, живущем на пороге Европы и развалинах османской империи. В городе старых полуразрушенных зданий и сгоревших особняков. В потерянном городе. Автор исследует его, тщательно и с любовью отмечая детали, за что и будет впоследствии награжден нобелевской премией. Город на страницах его книги живет своей жизнью — он меняется, на глазах жителей и пока те спят. Пытается расти, выйти из рамок, стать богаче, современнее. Как и любые перемены, эти не проходят без боли. Но однажды это сделает Стамбул таким, какой он есть сейчас.

Город — один из героев книги, но автор показывает перемены и через его жителей — обычных, далеких от политики, но имеющих определенный вес, чтобы вести других.

Так, в Стамбуле образца 1975 года живет Кемаль, который накануне свадьбы, встречает девушку, с которой вместе рос в детстве. Встречает в магазине, куда заходит купить подарок своей невесте. Чувства с обеих сторон сводят их линии в постели, значительно этим все усложняя.

Кемаль достаточно богат, чтобы позволить себе свадьбу в «Хилтоне» — в самом крутом месте в городе, куда люди приходят, чтобы узнать о новинках, которые те привезли из Европы и Америки. На днях у него помолвка с прекрасной Сибель, но его жизнь уже изменилась: Кемаль не представляет жизни без Фюсун — девушки, с которой он рос. Роковая встреча меняет жизни нескольких людей напрямую и всех жителей города косвенно — богатые люди всегда на виду, их действия обсуждаются, с них берут пример.

Действия главного героя — даже нездоровое коллекционирование вещей, которых касалась возлюбленная, от чашки до окурка — по замыслу, должны напомнить о том, как читатель сам был влюблен. Как делал глупости, снова и снова. Унижался, но продолжал. Главное отличие в том, где сдался читатель и до чего дошел Кемаль. Смог ли дойти до конца и стать счастливым вопреки обстоятельствам. Или нашел силы отказаться от навязчивой идеи и жить дальше.

«Музей невинности» существует в реальном мире, на последних страницах романа нарисована точная карта и приложен билет на одно бесплатное посещение. Удивительным образом книга «оживляет» музей, а физическое наличие музея «оживляет» историю, рассказанную в книге.

Переплетение сюжета с окружающим миром, камео на себя-писателя, дистанцирующее автора от рассказчика-главного героя романа — примеры мистификации, мастерски обыгранные автором.

Орхан Памук награжден нобелевской премией с формулировкой: автору, «который в поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур» — и формулировка, как всегда, необычайно точна.

Рекомендую тем, кто уже побродил по тротуарам Стамбула — это интересно, сравнить свои мироощущения с теми, что сохранились в памяти писателя.

2018   Куда поехать   Стамбул   Турция   Что почитать