Алматы — город, в котором я пишу книги. Не дописываю, но все же. Он знаком и предсказуем, но каждый раз я умудряюсь открывать в нем что-то новое. Алматы — город, наполненный несуразными образами, которые запоминаешь навсегда. Часть из размышлений об этом городе именно в таких подсмотренных образах.
Я иду тротуарами по одной из улиц. Дождь идет со мной. Утопаем в воспоминаниях. Останавливаюсь на перекрестке, наблюдаю картину: кошка сидит на невысокой ограде, рядом стоит девушка. Курят. Дождь заштриховывает эту картину.
Или вот: я захожу на кухню в хостеле сделать кофе. Рыжая и кудрявая, девушка одним движением смахивает со столешницы мусор в мусорный пакет. А после выходит в окно.
В ее руках пакет с мусором, на ногах едва держатся шлепанцы, ее кудри на голове образуют один большой шар. Она оборачивается уже на подоконнике: на лице улыбка, от глаз до губ, где в уголке приютилась неаккуратно скрученная сигарета.
Словно персонаж из миров Экзюпери, маленький принц эпохи феминизации, она легко выскальзывает в окно и бесшумно приземляется уже на другой планете. Покрытой грязным снегом со свисающими с неба льдинами.
Время от времени я вижу ее с неизменным красным полосатым шарфом, развевающимся на ветру, в коричневом пальто, покрытом клеткой. С головой как одуванчик, она также легко меняет пространства, то взлетая, то опускаясь на землю. И за ней все так же тянется дым ее самокруток.
Все сознательное время, которое я себя помню, я пишу книгу. Ту или иную, но исправно пишу. И вот, пока я писал свою книгу — собирал материал и все такое — кофе успел превратиться с «оно» в «он».
Благодаря гостям познаем себя. Выбрались в горы. Картина: русские на подъеме спрашивают у русских спускающихся стоит ли стараться. Вторые отвечают, что развернулись, дойдя до снега. Первые громко вздыхают о тоске по родине, что заставляет искать снег в горах чужой страны.